序盤、抜け落ちた自分のひげを見ている片目とヨゴロウザに、こういうやりとりがあります。

――「おかしなものよ。こいつは、ついさっきまで、おれの体の一部だった。ひこひこふるえていた。それがどうだ。今はまるっきり、おれのものじゃない」
――「（略）抜け落ちたひげは、またはえてくる、それなのに、おれは、あんたのひげを見て、おお、あわれなひげよと、うめき声でもあげればいいのかい」
――「おまえは、若くて元気な猫なのよ。だから、そんなふうにいえるんだ。しかしな、ヨゴロウザ。おれのように年をとった猫は、ひげが一本抜けても、気になるものなのよ。おまえにはわからないだろうが、おれは、くたびれているのよ」

　詳しく語られませんが、片目は自分の子供や親を失ってきたようです。多くのひげをはやし、そして失ってきた。作中の片目にとっての「ひげ」とは、猫の共同体を作り上げる「夢」、信頼する友「学者猫」、そして相棒の「ヨゴロウザ」でした。終盤、片目は学者猫というひげを失って精神を狂わせ、そしてそれから立ち直った直後に「夢」というひげが失われる。彼は最後に残ったヨゴロウザというひげを離すまいとし、恐るべき行動に出ます。もちろん、ヨゴロウザというひげはとっくに抜け落ちていたのだけれど…。片目はひげに「さらば」と言えなかった。
　若者はひげを失ってもまた新たなひげを生やす。老いた者はそうはいかない。この作品には老いた生き物が複数登場します。老いた猫、犬、蛙、フクロウ、二本足（人間）。彼らは一様に、醜く愚かな面がクローズアップされています。それは過去の思い出や栄光、沽券（こけん）へ追いすがる姿です。そのために命を落とす者もいます。失ったひげに「さらば」と言えなかった者の悲しい末路です。しかし、「さらば」と言う事は容易いことではないでしょう。思えば、登場する他の猫たちも全て、自分のひげを守ることに必死でした。そのひげはプライド、強さ、美しさ、賢さ…多くはアイデンティティに関わるものでしょう。彼らもまたひげに「さらば」と言えない者かもしれません。
　火の手から逃れ、生き延びたヨゴロウザはひげを失いました。ヨゴロウザのひげの1本は、確かに片目だったでしょう。燃えて消えたひげに、彼は「さらば」と言えたか。多くは語られません。…老いたひげなし猫は、若者猫たちに過去の思い出を語って聞かせる。泥だらけの猫はまだ歌い続けている。ひげに「さらば」と言えない事は、本当に醜くて愚かで悲しいことだけだろうか。それはやがて完成する『ひげよ、さらば』という歌を聞いた時、わかるのかもしれない。と、思いました。